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Bernadete nasceu em Lourdes no dia 7 de janeiro de 1844, no
Moinho de Boly. A família a recebeu com carinho e alegria,

mas sua primeira infância foi perturbada por um acidente com
sua  mãe,  que  se  queimou  gravemente  com  uma  tocha.
Impossibilitada de amamentar Bernadete, sua mãe a enviou a
Bartrès, aos cuidados de uma ama de leite. Em 1854, seu pai,
moleiro  capaz  mas  demasiado  generoso,  estava  na  rua,  e  a
família conseguiu para residência apenas o “calabouço”, antiga
prisão desativada por insalubridade. Um primo o alugou com
bastante má vontade e desconfiança.

Durante a penúria (cúmulo do trágico), seu pai, Francisco
Soubirous,  foi  acusado  de  roubar  farinha  por  este  único
motivo, inscrito nos autos do processo: “Seu estado de miséria
me faz pensar que ele é culpado deste roubo.” Após oito dias
de prisão, o caso foi encerrado como improcedente.

  

 

 

 

 

 

 



I- As três primeiras aparições

 

No dia 11 de fevereiro de 1858, quinta-feira, Francisco
Soubirous,  reduzido  havia  alguns  anos  à  condição  de

diarista, vendendo sua mão-de-obra por 1,50 franco ao dia,
repousava sobre a cama. Ele pretendia guardar suas forças
subalimentadas para qualquer serviço eventual. Bernadete, sua
irmã Maria, apelidada de Toinette, e Joana Abadie, uma amiga,
saíram pela manhã para apanhar lenha e ossos, que elas depois
venderiam à trapeira Letsina por algumas moedas, com o fim de
comprar um pedaço de pão. Seus passos as conduziram até a
gruta de Massabielle, entre o rio Gave e o canal do moinho,
que se cruzam justamente diante da gruta. Havia lenha do outro
lado. Joana e Toinette atravessaram o canal pela parte rasa; o
moinho  que  ficava  na  direção  da  nascente  estava  parado.
Bernadete não ousou segui-las por causa de sua asma. Ela ficou
sobre a ilha, diante da gruta, a uma dúzia de metros. Enquanto
se descalçava para seguir as amigas, escutou por duas vezes um
barulho, “como uma rajada de vento”. Ela se exprimiu com as
mesmas palavras que evocam a “rajada de vento” do Pentecostes
em At 2,1-2. Bernadete ficou aturdida, porque não havia vento.
Ela então se virou para certificar-se: “As árvores não se
moviam.  Eu  continuava  a  me  descalçar  e  escutei  o  mesmo
barulho. Ergui a cabeça olhando para a gruta. O nicho do
rochedo, situado a mais ou menos três metros de altura, estava
invadido por uma luz, e dentro da luz, vi Aquilo”, ela disse
com prudência. Bernadete viu na verdade uma silhueta feminina:
sua  presença  penetrante  era  inexprimível.  Ela  viria  a
descrevê-la assim: “Uma dama vestida de branco; ela tinha um
manto branco, um véu branco, um cinto azul e uma rosa amarela
sobre cada pé. Esfreguei os meus olhos; pensei que estava
enganada. Depois coloquei a mão no bolso e peguei o meu terço”
(manuscrito de 28 de maio de 1861, completado pelo de 22 de



agosto de 1864).

Bernadete compreendeu intuitivamente o que se passava, mas no
primeiro momento não conseguiu levar a mão à fronte para fazer
o sinal da cruz. Em seguida o conseguiu, depois que a própria
Virgem fez o sinal da cruz no nicho do rochedo. A primeira
aparição era orante e silenciosa.

As meninas decidiram não tocar no assunto. De volta a casa,
porém, Toinette não resistiu e violou o pacto. Ela tossiu
repetidamente até que sua mãe a questionasse, e então revelou
o que Bernadete havia visto. O resultado foi uma surra de vara
e a proibição de voltar à gruta.

No domingo, 14 de fevereiro, as meninas desejavam ardentemente
retornar à gruta. Conseguiram a muito custo a autorização, com
a promessa de voltar para a oração das vésperas. Bernadete
entrou novamente em êxtase, mas suas companheiras chamaram o
moleiro Nícolas, que a carregou com dificuldade (em êxtase)
até seu moinho, onde o êxtase terminou.

Na  quinta-feira,  18  de  fevereiro,  Madame  Milhet,
empregadora ocasional de Luísa Soubirous, quis acompanhar

Bernadete  à  gruta.  Depois  de  muita  insistência,  sua  mãe
consentiu. Neste dia, Bernadete escutou as primeiras palavras
da aparição. Madame Milhet havia levado um estojo. Bernadete
deveria pedir que a aparição escrevesse seu nome: ela estendeu
a pena e o papel, mas recebeu somente esta resposta em língua
occitana, no dialeto de Lourdes: “Isto não é necessário”.

Em seguida, a aparição lhe fez este convite cortês: “Você me
faria a gentileza de vir aqui durante quinze dias?”

A Virgem foi tão respeitosa com esta pobrezinha que ninguém se
julgaria capaz de dizer o nome da visitante.

Uma terceira frase profetizou o destino de Bernadete: “Não lhe
prometo a felicidade neste mundo, mas no outro.” A primeira
parte se confirmou, como Bernadete constataria mais tarde.



Uma outra fala (alegada) teria fundado a peregrinação: “Desejo
ver as pessoas neste lugar”, mas esta fala não é autêntica,
pois não passa da disposição do estudo de . Estrade, que
antecipa o pedido do dia 2 de março: “Que se venha aqui em
procissão”.

 

 

II- A quinzena das aparições

Desde então a vida de Bernadete tornou-se um inferno. Todo o
mundo: o marechal, o comissário de polícia (21 de fevereiro) e
a família de Bernadete por ele constrangida, o juiz Ribes (28
de fevereiro) e o procurador imperial Dutour (21 de fevereiro)
a interrogaram longamente, a intimidaram, a ameaçaram e lhe
armaram armadilhas.

Na segunda-feira, 22 de fevereiro, os pais de Bernadete a
proibiram  de  retornar  à  gruta.  No  entanto,  uma  força
irresistível a atraiu. Desta vez, porém, ela não viu nada,
como  se  a  própria  Virgem  respeitasse  as  exigências  das
autoridades.  Bernadete  ignorava  a  identidade  daquela  jovem
luminosa.  Costumava  designá-la  simplesmente  pelo
demonstrativo  Aquilo.

Nossa Senhora lhe apareceu todos os dias, de quinta-feira, 18
de fevereiro, a quinta-feira, 4 de março, “salvo na segunda-
feira,  22,  e  na  sexta-feira,  26  de  fevereiro”.  Bernadete
sustentará essas datas, contra a convicção do Pe Cros, até a
sua morte, e com razão, pois Cros e Trochu (nota: trata-se de
dois  padres  que  estudaram  as  aparições  à  época)  criaram
artificialmente a aparição do dia 26 de fevereiro.



No dia 25 de fevereiro (dia central da quinzena e a terceira
quinta-feira das aparições), no momento em que o entusiasmo
aumentava rapidamente entre a multidão crescente (350 pessoas,
contra 250 na véspera e 150 na antevéspera), o comportamento
de Bernadete se transformou de maneira desconcertante: ela
percorreu de joelhos o caminho inclinado até o fundo da gruta,
beijando a terra. Depois cavou com as mãos a lama vermelha e
úmida (reveladora do jazigo da fonte). Bernadete levantou-se
coberta por essa água suja, que ela bebera com uma visível
repugnância.  Isso  causou  constrangimento  entre  os  seus
defensores mais fervorosos. Uma nova fase se iniciou, cujas
mensagens haviam começado na véspera: “Penitência! Penitência!
Penitência!…”

“Reze a Deus pelos pecadores.”

“Beije a terra em penitência, pela conversão dos pecadores.”

A mensagem que precede, acompanha e ultrapassa a descoberta da
fonte retoma e repete a pregação inaugural de João Batista: o
batismo de penitência no início do Evangelho, como observei no
livro Sentido de Lourdes (Sens de Lourdes) (1954). Pio XII
também abordou essa aproximação evangélica na sua encíclica,
escrita por ocasião do centenário das aparições.

O dia seguinte, 26 de fevereiro, foi o segundo em que não
houve aparição. Nos dias seguintes, os gestos repetidos de
penitência foram mais bem recebidos, porque nesse intervalo os
mais fervorosos haviam descoberto a fonte, que foi o ponto de
partida para as curas de Lourdes.

O fim da quinzena foi marcado pela visita de Bernadete ao cura
Peyramale; ela lhe levava corajosamente esta mensagem: “Diga
aos  padres  que  construam  uma  capela  e  que  façam  uma
procissão.”

Bernadete foi recebida por uma das mais célebres e fulminantes
cóleras  do  cura,  homem  generoso  com  todos,  mas  de  sangue
quente.  Ele  estava  secretamente  dividido:  atraído  pelas



aparições, cujos frutos se viam no confessionário pelo afluxo
de conversões, e ao mesmo tempo inquieto, porque a imprensa e
a burguesia ironizavam essa maluquice popular em torno de uma
“alucinada”, ele se via obrigado a defender a reserva de sua
função e a honra da Igreja. Esse foi o motivo da cólera que
jorrou  de  sua  silhueta  vigorosa,  e  ele  de  fato  tinha
imponência e autoridade. Bernadete teve tanto medo que não
pôde terminar sua “comissão”. Mal havia pronunciado a palavra
“procissão”, a avalanche se desencadeou. Ela teve que partir
sem abrir a boca novamente. No mesmo dia, porém, Bernadete
voltou à gruta, malgrado o recusa de duas tias que a tinham
acompanhado, tremendo “como duas varas verdes”.

A quinzena se encerrou no dia 4 de março, quarta quinta-feira
das aparições. Neste último dia, todos esperavam um grande
milagre ou uma revelação maior; pelo menos o nome d’Aquilo,
que todos adivinhavam ser a Virgem Maria. A Administração,
informada até em Paris, mobilizou um importante serviço de
ordem com a participação do exército: pessoas se espremiam dos
dois lados do Gave, pois não havia espaço para mais que 200 a
300 pessoas na gruta.

Neste “grande dia”, não houve nem milagre, nem revelação. A
aparição novamente não disse seu nome. Bernadete não sabia
sequer se voltaria à gruta.

 

 

 

III- As três últimas aparições

Bernadete foi atraída à gruta, sem prévio aviso, no dia 25 de



março, quinta quinta-feira das aparições, dia da Anunciação.
Ela tinha o mesmo desejo: saber o nome d’Aquilo, exigido pelo
cura: “Caso ela diga seu nome, nós construiremos a capela, e
não será pequena, mas muito grande”. Bernadete fez a pergunta
com uma fórmula cerimoniosa longamente preparada: “Senhorita,
queira ter a bondade de me dizer o seu nome, por favor?”

A aparição sorriu, mas não respondeu. Bernadete tentou outra
vez. Na terceira, obteve a resposta:

“Que soy era Immaculada Councepciou”: “Eu sou a Imaculada
Conceição”.

A Virgem lhe falou em occitano, e mais precisamente no dialeto
de Lourdes. Bernadete não entendeu nada; repetiu maquinalmente
o nome mágico enquanto corria para o presbitério. Em seguida,
Bernadete repetiu a fala quase sem fôlego, diante da silhueta
alta  do  abade  Peyramale,  que  explodiu:  “Menina  orgulhosa,
então você é a Imaculada Conceição?!”

Bernadete explicou: “A senhora disse…”

Tratava-se de um homem de autoridade, embora generoso, e de
uma bondade inesgotável para com os pobres. Esse problema o
colocou  à  prova.  Ele  estava  perturbado,  pois  a  Imaculada
Conceição  de  Maria  havia  sido  definida  pela  Papa  Pio  IX,
quatro anos antes (8 de dezembro de 1854), e Bernadete não
sabia nada sobre o assunto. Mas a frase não se sustentava, e
sua teologia protestou; a Virgem fora concebida sem pecado,
mas  ela  não  era  a  Imaculada  Conceição.  Esta  figura  de
linguagem superlativa, que expressa o concreto pelo abstrato,
lhe  escapava.  Ele  então  se  esquivou,  pois  sentiu  que  os
soluços lhe subiam pela garganta: “Volte para casa, nós nos
veremos outro dia!”

Peyramale ficaria vários dias dividido entre sua convicção
emocionada e sua razão teológica, que expôs em pormenores ao
bispo.



Bernadete retornou à gruta no dia 7 de abril, quarta-feira da
Páscoa.

 

 

 

IV-  A  epidemia  de  visionários  (11  de
abril – início de julho de 1858)

A oração era fervorosa na gruta, mas exaltada em um grupo de
Filhos de Maria. Eles descobriram, na abóbada da gruta (a 4
metros de altura), uma cavidade. Depois pegaram uma escada
emprestada na fazenda dos Espeluges, colocaram-na dentro da
gruta, se introduziram rastejando na passagem rochosa e, a uma
dezena de metros, se depararam com uma estalactite branca. No
auge da emoção, eles acreditaram ter visto a Virgem.

Foi o começo de uma epidemia de visionários, que se estenderia
às vilas vizinhas: Ségus, Ossen… uns cinquenta estudantes cujo
repertório descrevi no livro Lourdes, documentos autênticos
(Lourdes, documents authentiques). Neste tempo, as autoridades
públicas  ficaram  cada  vez  mais  motivadas  a  conter  essas
multidões incansáveis, e a Igreja a guardar-se na prudência e
no silêncio. A gruta foi oficialmente interditada, cercada com
barricadas e policiada do dia 15 de junho ao dia 5 de outubro.

Os fingimentos dos videntes ficaram cada vez mais ridículos,
embora não fossem diabólicos, nem contivessem blasfêmia ou
heresia. No dia 8 de julho, o abade Peyramale interveio com
vigor. No dia 12 de julho, Dom Laurence, bispo de Tarbes,
determinou por escrito que o cura de Ségus tratasse os jovens
visionários  como  doentes,  e  nisso  a  epidemia  cessou



imediatamente.

 

 

 

V- Última aparição

No dia 16 de julho, Bernadete foi atraída uma última vez, no
momento em que a Administração cercava a gruta com barricadas.
No intuito de obedecer, ela ficou sobre a outra margem do
Gave, à distância, e foi de lá mesmo que viu a “Imaculada”
pela última vez em sua vida: “Eu não via nem as barricadas,
nem o Gave; parecia que eu estava na gruta, como nas outras
vezes. Eu via somente a Santa Virgem.”

 

 

 

VI- Reconhecimento da autenticidade

No dia 28 de julho, o bispo publicou uma ordenação instituindo
uma comissão de pesquisa sobre as aparições. O abade Peyramale
fazia parte dela. A comissão começou a reunir-se no mês de
agosto,  em  Lourdes.  A  pesquisa  abordou  as  curas  e  os
pareceres; ela foi notavelmente preparada pelo cônego Baradère
e confiada ao professor agregado Vergés, que recolheu sete
curas notáveis e passíveis de prova no estado da ciência da



época.

No dia 7 de dezembro de 1860, o bispo interrogou Bernadete
diante  da  comissão.  Ele  ficou  profundamente  impressionado:
“Você viu aquela menina?”

No dia 18 de janeiro de 1862, treze meses mais tarde, ele
publicou sua pastoral, concluindo: “A Imaculada Mãe de Deus
realmente apareceu a Bernadete.”

O bispo exprimiu sua firme convicção, sem obrigar o magistério
da Igreja.

 

 

 

VII- O testemunho de Bernadete

A vida de Bernadete tornou-se bastante difícil. Os visitantes,
fervorosos ou opositores, a assediavam; eles perturbavam a
vida e o trabalho de sua família, sobretudo quando Bernadete
recusava  radicalmente,  energicamente,  todos  os  presentes  e
ainda mais agressivamente todo dinheiro que lhe ofereciam.
Quando um visitante, comovido pela pobreza da família e também
pela sua recusa, deixou cair discretamente uma moeda no bolso
de Bernadete, ela o percebeu e jogou a moeda fora dizendo:
“Isso me queima.”

Bernadete não sabia que falava como o apóstolo são Tiago em
sua  epístola  (Tg  5,4).  Os  testemunhos  cotidianos  foram
raramente  anotados.  Eles  foram  integralmente  publicados
em  Lourdes,  documentos  autênticos  (Lourdes,  documents
authentiques), e o essencial se encontra na obra Bernadete vos



fala (Bernadette vos parle).

No dia 15 de junho de 1860, no intuito de colocar ordem na
situação, as irmãs de Nevers receberam Bernadete como interna.
Mas elas se dedicavam constantemente a humilhá-la, com o fim
de  evitar  qualquer  orgulho  ou  desvio.  As  respostas  de
Bernadete  eram  constantemente  admiráveis.  Fazem  pensar  em
Joana D’Arc e na palavra do Evangelho (Mt 10,20): “O Espírito
de vosso Pai falará em vós.”

 

 

 

VIII- A vocação de Bernadete

Para onde iria Bernadete? Ela não sabia. Bernadete vislumbrava
a vida religiosa, sobretudo contemplativa, como um dia confiou
à prima Joana Védère; no entanto, sem dinheiro, e portanto sem
dote, ela não via a possibilidade de realizar sua vocação,
permanecendo reticente quanto às propostas que lhe fizeram
algumas  ordens  religiosas,  preocupadas  com  o  próprio
provimento.

No dia 25 de setembro de 1863, Dom Forcade, bispo de Nevers
(onde está estabelecida a Casa-Mãe das Irmãs de Caridade e a
Instrução  cristã,  que  ministraram  as  primeiras  aulas  a
Bernadete), assegurou que Bernadete seria bem acolhida pelas
irmãs. Ela então se despediu da gruta no dia 4 de julho de
1866,  e  deixou  definitivamente  Lourdes  por  Bordeaux  e
Périgueux:  a  única  viagem  de  sua  vida.



 

 

 

IX- Vida religiosa em Nevers

 

Após a fase pública de seu testemunho, Bernadete entrou na
fase secreta e dolorosa, pois ela teria amado servir aos

pobres, segundo a vocação de sua ordem, mas tinham receio de
expô-la em público. Ela se tornará mesmo assim – sem diploma,
como o costume da época, e apesar da tuberculose ainda sem
diagnóstico – enfermeira das irmãs da Casa-Mãe. Mas a doença
cruel  a  vencia  progressivamente.  Havia  ainda  a  asma,  a
corrosão  progressiva  dos  ossos…  Apesar  do  horror  de  seus
sofrimentos, ela disse: “Tudo isso é bastante doloroso, mas
são ainda mais penosas… as dores interiores.”
A  lembrança  das  aparições  havia  se  tornado  apenas  um
sofrimento: a lembrança luminosa havia se eclipsado. Durante a
noite, era o vazio que lhe inspirava a angústia.
Ela chegou mesmo a responder paradoxalmente a Dom Bourret, que
viera interrogá-la: “Está distante… não gosto de falar sobre
isso, porque e se às vezes eu tiver me enganado?” (prova
clássica para os videntes).
Bernadete morreu na terça-feira da Páscoa de 1879.
Ela foi conscientemente “o grão de trigo semeado na terra”,
que germina e dá frutos. De sua luz, de seu testemunho e de
seu sofrimento.

 

 



X- A peregrinação de Lourdes

Lourdes tornou-se uma instituição permanente e profunda que se
adaptou ao longo do tempo, malgrado as divisões e os ataques
em regra (de Zola em 1892, ao doutor Valot de 1956 a 1958),
aos quais a obra histórica do centenário pôs fim. O próprio
doutor Valot renunciou abertamente à última obra que havia
anunciado para o centenário.

Lourdes foi uma fonte viva e criativa para a Igreja. Um abrigo
na desordem pós-conciliar da Igreja da França.

As peregrinações de doentes continuam uma força mobilizadora
até os dias de hoje. Lourdes inventou a “viagem” dos doentes,
aqui compreendidos os doentes em estado grave, e até pessoas
com  deficiência  respiratória,  doentes  de  pólio,  cegos,
deficientes  mentais,  para  os  quais  foram  desenvolvidos
prodígios técnicos. No começo, os doentes causaram medo nos
comerciantes.   Estes,  de  início,  fecharam  as  portas  por
prudência. Também fizeram seguro para todos os riscos, mas não
houve nada que reembolsar.

Os doentes de Lourdes viajam e são tratados em hospitais cada
vez mais modernos, por funcionários na sua quase totalidade
benévolos: médicos, maqueiros e enfermeiras, que chegam até a
pagar-lhes a viagem. A fé e a compaixão mobilizam pessoas de
todas as idades: são idosos e jovens que afluem a Lourdes
todos os anos.

No fim do concílio, anunciaram que o lugar da aparição iria
decair, mas foi o contrário que aconteceu. Desde então, as
estatísticas de frequência dos peregrinos subiram de um pouco
mais de um milhão a seis milhões. Em todo caso, é preciso
distinguir  entre  os  visitantes  os  peregrinos  motivados,
organizados, dos simples turistas.

As curas de Lourdes constituíram antes de tudo um fenômeno



popular. Elas foram progressivamente recebidas pela comunidade
científica, após a pesquisa (1859-1860), graças aos pareceres
ocasionais de alguns médicos. Foi Pio X que reorganizou os
pareceres de Lourdes por ocasião do cinquentenário de 1908,
para fazer oposição aos racionalistas, que na época negavam a
possibilidade do milagre, em nome do determinismo. As normas
para os pareceres tornaram-se terrivelmente exigentes, a ponto
de excluir as curas funcionais (cego que vê sem que o olho
esteja organicamente curado). Os departamentos médicos e os
comitês científicos, nacionais e internacionais, reconheciam
apenas as curas orgânicas, completas e duráveis.

Apoiados  no  determinismo,  alguns  médicos  dos  comitês
científicos  fundados  por  Dom  Théas  davam  uma  resposta
imperturbavelmente  negativa  à  pergunta:  “A  cura  é
inexplicável?”  Pois  a  ciência  nunca  recua  diante  do
inexplicável; sua regra é a de buscar a explicação sem jamais
renunciar.

As  regras,  porém,  se  flexibilizaram  no  momento  em  que  o
próprio determinismo foi colocado em questão pela relatividade
generalizada,  que  se  tornou  de  fato  uma  nova  dimensão  da
ciência. Compreende-se melhor a articulação entre a medicina
que reconhece estritamente o aspecto orgânico – doença, cura,
singularidade fora das normas – e a função da Igreja que
declara o milagre, conforme o contexto espiritual: ela não
impõe seu entendimento, mas propõe seu diagnóstico à adesão
dos fiéis, pois a certeza da Igreja sobre a Revelação confiada
por  Cristo  não  se  estende  aos  acontecimentos  privados:  a
autenticidade dos milagres, das aparições e das canonizações.

Bernadete recebeu uma mensagem em doze falas, do dia 18 de
fevereiro  ao  dia  25  de  março.  A  isso  se  acrescem  três
segredos:  ela  guardou  rigorosamente  os  segredos  que  havia
recebido para sua conduta pessoal.

Por fim, resumo a mensagem de Lourdes em quatro palavras:
pobreza, oração, penitência e origem imaculada de Maria:



1) Pobreza: à época do “enriqueça-se!”, a Virgem escolheu a
família mais pobre da vila, aquela cujo pai os guardas haviam
encarcerado por desconfiança de sua miséria durante a fome.
Bernadete viveu a pobreza e a recusa de toda doação com um
heroísmo constante e radical. Lourdes continua um lugar de
compaixão e de acolhimento para os doentes e excluídos. São
acolhidos  até  mesmo  os  doentes  mentais  e  os  doentes
teoricamente intransportáveis, sujeitos por exemplo à diálise
ou ao uso de pulmões de aço.

2) Oração: Lourdes é uma capital da oração.

3)  Penitência:  a  mensagem  das  aparições  de  24  a  28  de
fevereiro  conduz  às  preliminares  do  Evangelho.

4) Origem imaculada de Maria: enfim, a Virgem, Mãe de Cristo e
dos cristãos, foi preservada de todo pecado por graça única,
para tornar-se com o emprego heroico e irreversível de sua
liberdade  a  Mãe  do  Filho  de  Deus  transcendente.  Ela  é  o
protótipo e o início mesmo da Igreja, Corpo místico de Cristo,
cujo corpo humano Ela formou, da gestação à educação, depois à
separação da vida pública e até à Cruz, caminho que se impôs
como  um  desmentido  apenas  aparente  das  promessas  da
Anunciação.

Assim se define Lourdes, tal como foi reconhecida pela Igreja.


